核兵器および通常兵器の廃絶をめざすブログ

近代文学研究を通して、世界平和を考えています。

「縦書き文庫」様で、『80日間世界一周』(原著一八七三)を再読してみました

 サッティー(昔のインドで、夫に先立たれた妻を殉死させる風習)から英国人主人公がヒロインを救出するくだりまでだけ読むつもりだったのですが、勢いにまかせて約80分で世界一周につきあってしまいました。やはり傑作です。リアルに涙が出てきました。

 もちろん、批判も多々あることは承知しています。

 「日本の物語では神仏が危機を救うが、西洋の小説では金銭が危機を救う」

 といった論が明治時代にもあったそうです。確かに、80日間世界一周の賭けに応じたフォッグは、まだ前金も入ってないのに、出所の定かでない金を湯水のように使い、執拗に追ってくる探偵や数々のアクシデントを退けて進んでいきます。

 そもそも80日間世界一周なんて賭けが持ち上がったのも、大英帝国の交通網とアメリカ横断鉄道が世界をつないだからで(日本のヨコハマも、かなり重要な中継地点として描かれます。明治維新前なら突破不可能だったでしょう)、結局は帝国主義と拝金主義と男性中心主義をたたえるテクストにすぎない、といった批判はいくらでも可能でしょう。

 それでも、私はこの愉快痛快な傑作を、政治的正しさの名のもとに葬るようなことはしたくないのです。書き換えも禁書と同じことで、この作品の政治的に正しくない部分を書き換えていったら、80日間のうちの1日目ぐらいしか残らないでしょう(いや、「ガスバーナーという資源のムダ使い」をギャグ扱いにしているから1日目もアウトかな?)。

 サッティーで殉死させられかけたインド人女性をヨーロッパ紳士がさっそうと救う場面も、スピヴァク以降のポストコロニアル理論ではしばしば問題にされているようですが。(そして弦斎&麗水の「美少年」に類似した場面があるので論じづらいのですが)。サバルタンは語り得ないとか言いますが、死者はもっと確実に、語りようがないのです。人命が危機にある場合には、異文化の尊重や価値相対主義も、検討し直されるべきではないでしょうか。

 なおスピヴァク関係の近年の論文も読んだのですが、スピヴァクの「表象」論がマルクスの『ルイ・ボナパルトブリュメール十八日』に由来していることを知り、まだ見ぬスピヴァクへの期待が少し薄らぎました。マルクスこそ、労働者でもないくせに労働者の味方づらをした「代理=表象」する自称知識人の典型でしょうに。私は「ナチス文化」を尊重しないのと同様に、「マルクス文化」なんてものを尊重しません。

 

ガヤトリ・スピヴァク著 上村忠男訳『サバルタンは語ることができるか』(みすずライブラリー 一九九八 読む予定)

 うかつにも、これまで現物を読んだことがありませんでした。名前はしょっちゅう目にしていたのですが、「知識人がサバルタン(従属者)を代理して語るのは越権だ」みたいな主張だろうと思い、それに反発を感じて読まずにきたわけです。

 今回書く論文は、明治時代の東京在住の新聞小説家二人がアイヌ社会を描くという、まさに越権な小説についてです。賛否は別として、スピヴァクぐらいは読んでないと議論が始まらないようです。

 しかしなあ、明治時代の実例を挙げますと、鉱山に坑夫となって実体験した人が、ぶじ生還して雑誌『日本人』でその悲惨な実態を明らかにした、なんて例もあるわけです(高島炭鉱事件 一八八八)。そこまで覚悟のある書き手であれば、あえてサバルタンを代理して語ってもいいのではないか、と思ってしまいます。

 

曙須賀子「こしのみぞれ」(一八九五 読む予定)

 以前にも引用しました、Raj Lakhi SEN氏の博士論文『明治文学作品を養子法・制度から読み直す』の第七章に、曙須賀子の新体詩「こしのみぞれ」への言及がありました。

 作者の曙須賀子は有名な木村曙(曙女史)の別名義ではないかと、SEN氏は推測なさっています。木村曙は一八九〇年に若くして亡くなっていますが、母親や親友が遺稿集を出してもおり、新たに発見された遺稿が 『文芸倶楽部 臨時増刊閨秀小説』に発表されたとしても不思議はありません。

 「アイヌの家に生れたる」女性の語り手が、早く両親を失い、「酒と賭とに日をおくる 世に恐ろしき日本人(「しゃも」)」に虐待されて育ち、現在は娼妓であるらしい境遇を、月に訴えているという七五調の長詩です。

 SEN氏は幸田露伴『雪紛々』や遅塚麗水『蝦夷大王』と「こしのみぞれ」を比較して、曙須賀子は文字文化をもたないアイヌ女性の声を、文語体の日本語によって「表象/代弁」したと評価なさっています。

 次は『雪紛々』読んでみます。こちらは確かデジタルコレクションで読めますので。

ゆかいつうかい怪物くんは♪

 懐かしの藤子不二雄(当時の名義。A先生単独作品とのこと)アニメ、『怪物くん』(一九八〇~一九八二)の主題歌がふと脳内で流れました。ドラキュラ、オオカミ男、フランケンを従えた怪物くんが、良い怪物とコントを演じたり、悪い怪物を退治したりする物語です。そこで考えたのですが。

 愉快で痛快な物語というのは、往々にして、笑われたり退治されたりする「怪物」的存在を必要とするのではないでしょうか。

 ドイル『四つの署名』の脇役は言いました。

 

   ※

 「まるで小説を読むようでございますわ」フォレスタ夫人は溜息(ためいき)をついた。「美人の受難、五十万ポンドの宝物、食人の蛮人、木の義足をつけた悪者、―竜(ドラゴン)や騎士(ナイト)や意地悪伯爵などの出てくる平凡なのでないお膳だてが、ちゃんとそろっていますのねえ」

 「そして二人の騎士がその悪者を退治なさるのね」モースタン嬢も眼を輝かせて私を見あげた。

 (一〇五頁)

   ※

 

 問題は、現実世界(あるいはそれに近い、怪物のいない架空世界)を題材にした場合、「怪物」ポジションの悪役、汚れ役、こっけいな役に、安易にマイノリティ(障害者、外国人、少数民族性的少数者など)を割り当てる傾向が、創作物語にはあることでして。

 そうした「怪物」役のマイノリティを笑いものにする「愉快」、退治する「痛快」さが、その大多数はマジョリティである(当たり前ですね)読者の人気を支えるわけです。古くは英雄たちを罵ってこらしめられる反戦論者テルシテスを、背が低く醜いと描写したホメロスイリアス』から。

 そうした傾向は差別に加担するものであり、批判はされねばなりません。しかし、だからといって、政治的正しさをふりかざし、ホメロスからドイル、藤子不二雄に至る、「怪物」的存在が登場する作品をすべて禁書や書き換えにしてしまったら、文学の世界にはほとんど何も残らないでしょう。渡部直己氏なら文学などなくなってもいいと言うかも知れませんが、私は断固として文学を擁護します。ほかならぬ差別をなくすために。

 文学研究者である私は禁書や書き換えではなく、読み直しを主張したいのです。マイノリティを「怪物」視し差別に加担してきた過去の文学に向き合うことで、差別を生む構造そのものを分析し、現代もまた別の「怪物」的存在を作り出してはいないかとわが身を顧みること。劇薬も調合しだいで良薬となるように、過去の差別的文学も、読みようしだいで反差別に役立てられると私は考えます。

 心がまえができたところで、そろそろ弦斎・麗水論を完成させようと思います。

 

黒岩比佐子著の「美少年」考察

 おなじみ黒岩比佐子『『食道楽』の人 村井弦斎』(岩波書店)より。

 

   ※

 『美少年』は舞台が北海道日高国沙流郡で、主人公以外の登場人物はほとんどがアイヌだという点で異彩を放っている。遅塚麗水との合作というのも珍しい。麗水はその前年にアイヌを主人公とする『蝦夷大王』を書いているので、『美少年』は主に麗水が書いたのかもしれない。ちなみに、近代作家がアイヌを描いた作品としては、麗水と親しかった幸田露伴の『雪紛々』(一八八九)が最初だといわれている。

 三七九頁

   ※

 

 私も「美少年」と『蝦夷大王』を読み比べてみたのですが、共通する言い回しが見付かり、「主に麗水が書いたのかもしれない」という推測は妥当でしょう。弦斎は北海道の函館と江差しか訪れてないし(もっとも、麗水は北海道現地を訪れてさえいないのですが)。

 では、麗水が単独で書いた『蝦夷大王』になくて、弦斎との合作「美少年」にはあるものは何でしょうか。書きづらいのですが、「帝国主義」ということになりそうです。

 麗水の『蝦夷大王』が、和人の支配に抵抗する江戸時代のアイヌ男性を描いているのに対し、「美少年」では日本人少年に婚約者と名誉を奪われ、血を吐いて憤死する明治時代のアイヌ男性が描かれています。どちらも最終的には和人が北海道を支配する結末なのですが、明治政府の北海道開拓を正当化する色彩は「美少年」がより濃厚です。

 どうも当時は遅塚麗水以上に軍国主義者だった村井弦斎の主張が、前面に出ている気がするのです。

 そんな「美少年」を、二〇二四年に読み直す意義は何でしょうか。過去のアイヌではなく、一八九三(明治二六)年に現在進行形で和人にすべてを奪われつつあるアイヌを描いた、ことぐらいでしょうか。幸田露伴の『雪紛々』や、木村曙著と推定される「こしのみぞれ」と読み比べてみます。

コナン・ドイル著・延原謙訳『四つの署名』(新潮文庫 一九九一(原著一八九〇))

 ちょっと気分を変えて、ホームズ物語の第二作など読んでみます。だいぶ前に買ったのですが、筋を完全に忘れていたので再読してみました。

 殺人現場に残された四つの署名。犯人は最初から署名しているので(してないやつもいますが後述)犯人捜しの推理要素はあまりなく、50万ポンドの財宝をめぐる探索・追跡劇がメインです。以下、脇役フォレスタ夫人の作中感想を。

 

   ※

 「まるで小説を読むようでございますわ」フォレスタ夫人は溜息(ためいき)をついた。「美人の受難、五十万ポンドの宝物、食人の蛮人、木の義足をつけた悪者、―竜(ドラゴン)や騎士(ナイト)や意地悪伯爵などの出てくる平凡なのでないお膳だてが、ちゃんとそろっていますのねえ」

 「そして二人の騎士がその悪者を退治なさるのね」モースタン嬢も眼を輝かせて私を見あげた。

 (一〇五頁)

   ※

 

 そういう筋です。ああ面白かった。痛快だった。

 ……で済ませては、ポストコロニアル時代の文学研究者はつとまらないのでしょう。

 お気づきのように、この作品は身体障害者や植民地入植者や植民地現地人が悪者に割り当てられ、英国紳士であるホームズとワトスンが「二人の騎士」となって退治するという物語なのです。そもそもの事件の発端となった英国のインド支配や、それが引き起こしたセポイの乱そのものへの批判は、この作品には見られません。

 今日の政治的正しさにはなじまない作品ですが、だからといって、

 「植民地支配を美化・正当化するホームズ物はけしからん。禁書にしてしまえ」

 なんてことは、私は決して言いません。私が言いたいのは、フォレスタ夫人の言にあるような「小説」「平凡なのでないお膳立て」への欲望は、植民地への欲望とパラレルをなしているということです。小説とは意識の植民地化、とさえ言えるかも知れません(どこかの批評家が言ってたかな?)。

 私が興味をひかれるのは、署名できなかった五番目の犯人、毒矢使いの「蛮人」トンガです。自白や裁判の機会を与えられることもなく、ホームズとワトスンが同時に撃った銃弾を浴びて、テムズ河の底に沈んでいきます。あたかも人間未満の存在のように。当然、ホームズたちが殺人のとがめを受けることもありません。

 架空の人物に同情してもはじまりませんが、日没なき英国の世界戦略の陰には、無数の「蛮人」たちが犠牲になったことも忘れてはなりません。英国公使なんかの眼には、日本人も同じような「蛮人」と映っていたことでしょう。

 何を言いたかったんだっけ。結論。差別は小説の中だけにしましょう。

 

 

戦争・独裁・差別に依存するタイプの人間

 完全に確信のある説ではないので、書きながら考えていきます。

 その説というのは、戦争・独裁・差別に依存し支えるタイプの人間というのは重なり、共通点を持つのではないかということです。

 そのタイプとは、他者への依存、丸投げ型です。国家とか独裁政権とか世間といった、大きな主語に、卑小な自らを同一化しようとする心理です。

 一人で闘う勇気のないタイプ、と言い換えられるかも知れません。

 大江健三郎の小説、「セヴンティーン」「政治少年死す」〈一九六一)は、そうしたタイプの人間像を、実に的確に描いています。が、それらの作品が説得力を持つのは、大江の創作力が巧みな風刺画を描いたというよりは、どうも左右反転した自画像を描いたからにすぎないという気がしてなりません。

 戦争・独裁・差別に依存するタイプに、思想上の左翼右翼の違いというのはまったく問題になりません。「天皇陛下」に依存するセヴンティーンも、毛沢東に依存する大江健三郎(一九六〇年代のエッセイを読めばそれは明らかです)も、一人で闘う勇気のないタイプです。

 では、戦争・独裁・差別に抵抗できる人間像とは何か。最低限の条件として挙げたいのは、左右いずれの「翼」や「極」とは無縁であるということです。

 宮本百合子という人は軍国主義への抵抗者だとか、非転向を貫いた人として讃えられることが多いのですが、彼女は戦後、レーニンスターリンを礼賛する文章を発表しました(「政治と作家の現実」(一九四七))。左の独裁者に心酔している人が右の独裁政権からの迫害に耐えるのは当然で、褒めるべきことでも何でもありません。

 

 左でも右でもなく、おのれの良心によって生きること。困難な道ではありますが、そういう生き方で戦争・独裁・差別に抗した人は実在します。社会主義者からは裏切り者呼ばわりされることも多い、絶対平和主義者の木下尚江は、戦前に言いました。

 

 「社会主義、皇室中心主義、何(いず)れも誤り」


 以前にも引用しました、木下尚江語録の一九二九(昭和四)年九月二十三日より。