おなじみ村井弦斎の、『小松嶋』の一節（『婦人世界』 1918（大正7）年5月号）を引用します。
「戦争の道具は百年前に比して幾百倍の進歩を称してゐますけれども、美術文藝音楽其他美に関した方面は百年前も同じ事です」
まさにその通りで、19世紀、20世紀、21世紀では戦争の道具は比較にならないほど「進歩」しています。一方、たとえば文学、20世紀の夏目漱石よりも21世紀の百田尚樹氏の小説のほうが進歩しているかといわれると、誰しも否定するのではないでしょうか。
今回は文学の進歩のなさをなげくだけではなく、文学が進歩する道はないか、具体的に考えてみます。ムーアの法則とまではいかずとも。
なぜ戦争の道具は「進歩」するのか。戦場という場で実際に優劣を試され、それがフィードバックされるからです。明治初期に銃を使用せず蜂起し、当然のように全滅した神風連の乱みたいな超例外はありますが、ふつうはどこの軍隊も負けたくないのです。古くて役に立たない兵器は、どんどん新しくて役に立つ兵器にとって代わられます。そうして大砲はロケット弾に、そして核ミサイルへというふうに「進歩」していくわけです。
「進歩」にしつこく引用符をつけているように、私は実はそれを本当の進歩とはみなしていません。前述の『小松嶋』の一節と同様に、私が求めているのは平和の技術の進歩であり、その一端としての文学の進歩です。
一方、文学はというと。私はこのところ村井弦斎の同時代評をデジコレで検索して、あらすじさえ読めていない批評、作品名や人物名さえ間違っている批評をさんざん発掘し批判してきました。
「村井弦斎といえば新聞小説家だ。新聞小説なんて文壇小説より通俗にきまっている。読まなくてもわかる」といった低レベルな批評は、いわば負のフィードバックを果たしています。良作を埋もれさせ、有名大家の作であれば駄作でも保身のためにほめたたえるといった文壇政治的な批評がはびこるようでは、文学が進歩するはずもありません。
私はそうした批評家ではなく、文学研究者を自認しています。文壇や論壇の流行に惑わされず、作家名やその派閥名ではなく作品単位で、一行刻み一語刻みで読むよう心がけています。
といった心がまえを再確認したところで、『飛乗太郎』読んでみます。村井弦斎の作品だろうと是は是、非は非で。文学の進歩のために。
2026（令和8）年4月14日追記 『飛乗太郎』読了しました。娯楽作品としてはよくできていました。が、『加利保留尼亜』『水の月』『匿名投書』といった、弦斎のこれまでの初期作品に比べると、「志」が欠けている感はいなめません。
