原作単行本は一九五九（昭和三四）年刊行。帯にはでかでかと、
「ノーベル文学賞受賞 個人の体験と思索の深化が、小説の形で人類の普遍に至る。想像力と祈りの文学」
とあります。この作品で大江がノーベル賞をとったわけではないのですが、新潮社側はそういうあて込みで売り出したかったのでしょう。
「不幸な若者たち」と書いて「アンラッキー・ヤングメン」と読ませる、十六歳が二人に二十歳が一人のジャズ・トリオが主役メンバーなのですが、そんな若者たちの理想はというと。
※
「日本にすばらしい右翼がうまれたら、おれは入党するぜ、ナチスのような右翼だ」
「ファシスト党にでも、おれは入ったな。おれがイタリアに生れていたら、おれはムソリーニのために戦って死んだだろう」
「ヒットラーのためにだって、おれはドイツ国民として死んだよ、ドイツ語でヒットラー万歳を叫ぶだろうな」
「右翼は頭をかんかんにしてる、気がちがってる、退屈しない。おれはナチスの親衛隊のために学校を中退したろうと思うぜ」
「ああ、ナチスの親衛隊、大虐殺、制服を着た何百万の行進」
「それは、ほんとに《勃起させる》な、やりたくならせるよ」
「やりたくなったら、ユダヤ人の娘を強姦するんだ、強姦したあとではその娘の胸を銃剣でひとつきするのが仕上げだ」
※
引用するのも忍びないので、いつもの「※」印に加えて、フォントを斜体にしてお送りします。これが日本人二人目のノーベル賞作家が描いた、『われらの時代』の若者たちです。おそらくは世界各国に日本文学の代表作として知られていることでしょう。
勧善懲悪劇の悪役側とか、ことさらに偽悪的な態度をよそおっての言動ではありません。実際の行動も妊娠中のネコをふんで流産させたり、小遣い目当てに「天皇こそ唯一の独裁者！」と叫ぶ右翼の賑やかしに入ったり、ろくなことをしていません。
上記の会話のような興奮状態に陥った三人は、ついに昭和天皇への爆弾テロを計画します。
※
「《静かなる男》をびっくりさせてやろうじゃないか」と康二が叫んだ。「あいつをびっくりさせてやろうよ」
「どうするんだ」
「自動車の前で爆弾を破裂させるのさ」
「やろう！日本中にスキャンダルがうずまくぜ”」
「インペがびっくりして、日本中がスキャンダルだ」と康二はいった。「天皇の車は、映画が終ったらあの道をかえるだろ？ビルの窓から投げよう、車のまえ十メートルのところで爆発だ」（略）
「爆弾を投げるとき、おれたちは変な気分になるぜ、きっと。こいつは勃起させるぞ！」
ほかに判断基準はないんかい。ないんでしょうなあ。
ほんの五頁前には右翼側に共感していた三人ですが、仲間の一人が手榴弾を持っていたこともあり、計画は具体性を帯びてきます。
メンバーの一人の兄（執筆時の大江と同じ、二十三歳に設定されています）は書いた論文が認められ、フランスへの招待旅行を控えた大切な時期なのですが、知ったことではありません。
しかし、爆弾テロは結局恐怖のために実行できず、責任のなすりあいをしているうちに爆発し、二人が死亡してしまいます。残る一人も逃亡中に墜落死し、その兄はもともと迷いをかかえていたこともあり、フランス行きは消えてしまいます。
何もかも失い絶望した兄ですが、自殺する勇気すらふるい起こせず、「遍在する自殺の機会に見張られながらおれたちは生きてゆくのだ、これがおれたちの時代だ」とつぶやいて、この小説は終わります。
…若者の苦悩なんてのはいつの時代も、石川啄木や村井弦斎の時代にもあることですが、それにしてもこの小説はひどすぎます。特に、政治的行動＝テロという安直な図式はどうにかならないのでしょうか。
ほんとうの政治というのは、「われら」と立場を異にする「彼ら」「彼女ら」と少しずつ意見を交換し、対話するところから始まると思うのですが、この小説では、たとえば女性登場人物は人間としての価値を認められていません。「われら」のわがままを満たすことだけ考えて、それが通らなかったら爆弾だ自殺だと騒ぎ出す。そういうのは「若者」と名乗る資格すら満たしていません。読んでて絶望的な気分になる作品でした。
